我在这间公寓已经住了五年，最近的更动却近在昨日：把走廊尽头的装饰画挂上了墙。
硬装全由爸妈完成，当时我还在别的城市读书，偶尔视频看看进度。他们非常耐心地与装修公司拉锯，尽力实现我的提议：不做复杂吊顶，不做电视背景墙，不打柜子，颜色尽量只用黑白灰。成果虽有遗憾，我却很珍惜。
入住很急，只来得及花了一天时间去宜家挑家具，运回家装完，当然是问题多多：床垫太高了，餐桌太大了，格子柜用来装书太深了……
接下来的几年我一个人住，时不时挪动家具位置、添置单品，却始终没有勇气更换大件。直至去年，男朋友来了南京，终于一起大刀阔斧地改造起来：换掉了客厅的桌子、主卧的床，把常年闲置的次卧改成了储物间+影音室+健身房，将书房的书全都上了墙，用旧衣柜的门做了几个杂志架，给丑丑的防盗门喷了新色，还自己动手刷了墙裙……
慢慢地，这间公寓的每一处都贴上了个人的标签，大到沙发、餐桌，小到装饰画、杯子，都有私人意义。经历了后硬装时代的竭力堆砌与大力删减，它最终呈现出令我久处不厌的气质，并在继续生长——人、猫、植物、家具与饰品，都是。也许有天我会离开这里，但它永远是“后来我逃出的地方，也是我现在眼泪归去的方向”。